过去几个周日的晚上，我和北溟鱼都会守在电视机前看《探索》频道的纪录片——《当我们离开地球》（When We Left Earth）。这部记录美国国家航空航天局（NASA）50年太空行动的片子，从上个世纪50年代末的水星计划，60年代初的宇宙飞船，讲到影响深远的阿波罗11号登月，从联盟号航天飞机对接，讲到人类第一次无绳太空行走，真正创建了“太空中的家。”

此片共有六个章节，每周日放两章。看完头两章，我已经被深深吸引，一直盼着下周日看登月。结果，登月的篇章没有我想像的“大肆渲染”。可能是我的期待值太高了。事实上，纪录片对一次又一次极具里程碑意义的成功所花的笔墨，不如对“挑战者”和“哥伦比亚”号航天飞机失事来得多。也许，我们习惯了对成功的讴歌，但在纪录片制作者看来，成功，尤其是过去的成功，已经不重要，而教训，才是更加应该被牢记的。

这个纪录片完全由《探索》频道自己出资、采访、剪辑，NASA只提供了素材——古老的视频样片，宇航员亲自拍摄的录像，飞船摄像机的珍贵记录。此片不仅剪辑精良，更有价值的是，在回顾每一项重要历史飞行任务时，穿插了对亲历那些时刻的宇航员的访谈，包括世人传言已经隐居的首次登月的尼尔阿姆斯壮。除了失事的宇航员，几乎所有从上个世纪50年末开始参与过重大飞行活动的宇航员，都在纪录片中接受了采访，而且纪录片的叙述者正是其中一位宇航员。据说《探索》频道的原始镜头一共有100多个小时！

我当然知道宇航员的身体素质是最棒的，但这些曾经把太空玩转、现在已经七老八十的男人，岂止是一个“棒”字了得！个个都神采奕奕的，有些好像五十年都没有老过！纪录片也抓住了宇航员情绪化的时刻，比如讲到失事时的低落和黯然，讲到在太空度过危机时的兴奋和幽默。

原来完全不是航空粉丝的我，看得津津有味，几乎目不转睛。每次一个飞行器升起，我的心就跟着跑到了遥远的太空。每一次宇航员在太空游走，东敲敲，西敲敲，有时敲月球的表面，有时是修补空间站，我就微笑。我教的传播理论基础课要讲到“集体思考”（groupthink）这一理论，为此，我看了无数遍关于“挑战者”失事的教育片；但当我看到真实的现场，心还是被攫紧。而当看到宇航员在空间站外250英里的地方自由翱翔时，我心里只有一句话：太牛了！

这些在太空走过一遭的宇航员，当双脚踏回地球时，会不会觉得自己做了一个梦？以后的岁月里，会不会午夜梦回，发现自己在扎扎实实的地球母亲的怀抱中，身边躺着温柔的妻，于是走到窗边，遥望星空，恍惚间，不相信自己曾经到过那么深邃的地方？

因为这部纪录片，我对太空产生了无限向往，以致走路时，也会猛力跳几下，试试自己究竟能不能摆脱地球引力；看到一棵树，也会想起牛顿的苹果落地，唉，中邪了。

看完这个系列，我意犹未竟，缠着北溟鱼问东问西。我说：“以后要是有儿子，做宇航员也蛮好的，探测火星。”不想北溟鱼立刻反对。我不解，他不是航空粉丝吗？北溟鱼说：“火星一个来回就是几年哪！”我笑倒。如果我儿子真的能上火星，几年见不到也没关系，我支持他，这是多么令人激动的事业啊！

北溟鱼不是乱讲的，有史为证——2007年8月4日升空的“凤凰”号火星探测器，在太空中飞了将近10个月，终于在今年5月25日成功降落在火星北极附近区域。图一为“凤凰”于6月15日和19日发回来的照片，左图左下角的白色，四日后竟然消失了（右图），类似冰的蒸发，证明火星有水的存在。6月26日，“凤凰”在火星的表面刮了一下，传回来的照片（图二）证实了火星上的表层土壤、底层土壤、和冻土可以在同一处获得。科学家们现在确认他们可以从刮下来的土壤里获得完整的火星土壤层样本。

期待NASA更多的精彩照片！

下面是YouTube网友抓下来的纪录片的几个片段

第一部分：平凡超人（Ordinary Superman）

这个片段讲的是美国的宇航飞船第一次载人上天，四十年后中国的杨利伟做了同样的事情。

第三部分：登月（Landing the Eagle）

第四部分：探索者（The Explorers）

第五部分：航天飞机（The Shuttle）

第六部分：太空中的家（Home in the Space）

太空行走（Space Walking）